《弗兰肯斯坦》：当男人试图绕过子宫创造生命
“我是你的造物，原本应该是你的亚当，但我却成了堕落天使。”
- 原名：Frankenstein; or, The Modern Prometheus
- 作者：玛丽·雪莱 (女权先驱玛丽·沃斯通克拉夫特之女)
- 别名：《科学怪人》
- 误区提示：“弗兰肯斯坦”是那个制造怪物的科学家的名字，而不是怪物的名字。那个怪物自始至终没有名字。
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/52b5f79aaa4c
故事梗概：一个被抛弃的“孩子”的复仇
这是一个关于创造与毁灭的悲剧，故事采用书信体和嵌套叙事结构。
1. 疯狂的创造
维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）是一位出身日内瓦名门的年轻科学家。他对生命的起源充满了狂热的痴迷。
在因戈尔施塔特大学求学期间，他通过炼金术和现代化学，从坟墓和停尸房收集尸块，拼凑出了一具巨大的人体。在一个风雨交加的夜晚，他利用电流赋予了这个死物生命。
2. 父亲的遗弃
当那个身高八英尺、面目狰狞的怪物睁开枯黄的眼睛时，维克多感到的不是造物主的喜悦，而是极度的惊恐和恶心。
他被吓坏了，落荒而逃，将刚出生的“孩子”独自扔在了实验室里。
3. 怪物的成长与绝望
怪物逃走后，躲在一家农户的猪圈旁。他像初生的婴儿一样，偷学人类的语言，阅读《失乐园》，并萌生了爱与善意。他曾试图帮助人类，却因为丑陋的外表被殴打、驱逐和枪击。
怪物意识到：因为我的长相，人类永远不会接纳我。而我的创造者（父亲）也抛弃了我。
4. 索求伴侣与毁灭
绝望的怪物找到维克多，提出了唯一的请求：“给我造一个女伴，一个和我一样丑陋的怪物，这样我就不再孤独，我们会远离人类隐居。” 维克多一开始答应了，但在即将完工时，他因恐惧（害怕两个怪物繁衍后代毁灭人类）而撕毁了那个半成品的女性怪物。
5. 终局
怪物的希望破灭，彻底黑化。他在新婚之夜杀死了维克多的妻子伊丽莎白，作为对维克多毁掉他伴侣的报复。 维克多在极度痛苦中追杀怪物直至北极，最终力竭而亡。怪物在创造者的尸体旁痛哭，随后跳上冰筏，自行走向毁灭。
女性主义视角解读
为什么这部由 19 岁少女写的小说，会被视为女性主义的重要文本？
1. 男性的生殖嫉妒 (Womb Envy)
维克多·弗兰肯斯坦的行为象征着一种极端的父权幻想：男人试图绕过女性的子宫，单靠科学（理性/技术）来创造生命。
- 他想独占“造物主”的荣耀，这就必须抹除母亲的角色。
- 这种“无母繁殖”最终制造出的不是完美的后代，而是孤独的怪物。
2. 产后抑郁与生育创伤
玛丽·雪莱的母亲（伟大的女权先驱玛丽·沃斯通克拉夫特）生她时死于产褥热；玛丽·雪莱自己也经历了多次流产和孩子夭折。
- 书中维克多看到怪物苏醒时的那种恶心、恐惧和逃避，被许多学者解读为产后抑郁的隐喻。
- 它打破了文学中对“神圣母职”的赞美：创造生命并不总是美好的，它可能伴随着死亡、丑陋和排斥。
3. 怪物即女性
那个没有名字的怪物，其实处于和当时女性一样的社会位置：
- 被定义为“他者”：无论怪物多么聪明、多么渴望爱，社会只看他的外表，判定他是邪恶的。
- 被剥夺话语权：怪物虽然学会了说话，但没人愿意听他辩解。
- 对女性生殖的恐惧：维克多之所以撕毁女性怪物，是因为他害怕 “女性怪物的繁衍能力”。这暴露了父权制对女性生殖力量失控的深层恐惧。
深度思考：科学伦理与责任
《弗兰肯斯坦》提出了一个至今未解的科技伦理问题： 作为创造者，你对你的造物负有什么责任？
维克多只想要创造的权力，却拒绝承担养育的义务（Care）。 这正是父权制科技观的缩影：征服自然、制造工具，然后就把烂摊子（环境污染、核废料、社会问题）扔在一边。玛丽·雪莱警告我们：没有爱与责任的科学，最终会变成追杀我们的怪物。
关联阅读
- 作者母亲：玛丽·沃斯通克拉夫特 (《女权辩护》作者，她的死亡直接影响了本书的诞生)
- 现代回响：赛博格 (哈拉维认为赛博格是怪物的后代：同样是人造的、无起源的)
- 影视改编：《可怜的东西》 (一部“女版弗兰肯斯坦”的现代寓言)