《端方淑女》：为了成为自己，我必须背叛家庭
“我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”
书籍信息
- 原名：Mémoires d'une jeune fille rangée (Memoirs of a Dutiful Daughter)
- 别名：《一个规矩女孩的回忆》《乖女回忆录》、《只手遮天》（台译）
- 作者：西蒙·德·波伏瓦
- 时间跨度：1908年（出生）- 1929年（21岁，通过哲学教师资格考试）。
- 地位：波伏瓦回忆录四部曲的首作，被誉为女性成长文学的巅峰。
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/dd316bdf2cbd
关于本书：一份关于“反叛”的病历报告
在这本书里，波伏瓦记录了她是如何从一个信仰上帝、顺从父母、生活在温室里的 “端方淑女” ，一步步蜕变成一个无神论者、存在主义者和独立女性的。
这并不是一个顺理成章的过程，而是一场惨烈的精神突围。 她面临着当时中产阶级女性共同的命运：嫁个好人家，生儿育女，度过平庸的一生。 为了逃离这个命运，她必须“杀死”那个顺从的自己。
核心成长节点
1. 金色的牢笼与“男性的头脑”
波伏瓦出生在一个笃信天主教的资产阶级家庭。
- 父亲的矛盾：她的父亲是一个爱好文学的没落贵族。他对女儿说：“你有一个男人的头脑。”这既是对波伏瓦智力的最高赞赏，也是一种诅咒——因为这意味着她作为一个“女人”是失败的（不够柔顺）。
- 母亲的监控：她的母亲极其虔诚且控制欲极强。波伏瓦描述那种被母亲“吞噬”的感觉，这让她终生对母职感到恐惧（后来在《安详辞世》中才达成和解）。
2. 上帝的死亡：第一次背叛
14 岁那年，波伏瓦在书房里突然意识到：上帝不存在。 这在当时的天主教家庭是惊天动地的大事。
- 失去了上帝，意味着失去了依靠，但也意味着获得了绝对的自由。
- 这是她存在主义哲学的萌芽：既然没有上帝规定我要做什么，那么我必须自己创造我的人生意义。
3. 扎扎 (Zaza) 的悲剧：一个警示
书中最重要的配角是她的闺蜜 扎扎 (Elisabeth Lacoin)。
- 扎扎才华横溢、充满活力，但她试图做一个“听话的女儿”。她为了顺从母亲，放弃了心爱的恋人（梅洛-庞蒂），最终在家庭的压抑下心力交瘁，并在年轻时死于脑炎（实际上是死于心碎和精神崩溃）。
- 波伏瓦的领悟：“我们两个人这间，必须死一个。” 扎扎是波伏瓦的替身。扎扎的死让波伏瓦意识到：如果向那个虚伪的资产阶级道德妥协，下场就是死。 为了活下去，波伏瓦必须逃离。
4. 遇见萨特：智性的结合
书的结尾是 1929 年。21 岁的波伏瓦通过了哲学教师资格考试，并遇到了让-保罗·萨特。
- 萨特对她说：“从今以后，我来照顾你。”（虽然这句话带有父权色彩，但在当时意味着智力上的接纳）。
- 波伏瓦写道：“我再也不用面对分离了。” 这一刻标志着她童年的结束，以及作为一个独立知识分子生涯的开始。
那个“端方淑女”真的消失了吗？
书名充满了反讽。
- 在法文中，rangée 意为“规矩的、摆放整齐的”。
- 波伏瓦的一生都在努力让自己不被摆放。
但这也留下了伏笔：虽然她在理智上背叛了家庭，但在情感深处，那种“想要做到完美”（像个好学生一样通过考试、像个好伴侣一样支持萨特）的优等生心态，依然伴随了她很久。 正如她在《第二性》中所写的，摆脱“他者”的地位，是一场终身的战役。
经典摘录
- “我就在那里，在那张白纸的中心。敌人就是那张纸。”
- “我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”
- “既然我注定要过一种与众不同的生活，我就不能指望得到家人的理解。”
- “扎扎死去了，因为她试图在这个将会压碎她的社会里生存；而我活着，因为我选择了反叛。”