《清算已毕》：当人生的大账单终于算清
“这就是我的一生。即便我有权力重来一遍，我也不觉得我有理由做些两样的事。”
书籍信息
- 原名：Tout compte fait (All Said and Done)
- 中文译名：《清算已毕》（曾译：也就是说了算 / 总结）
- 作者：西蒙·德·波伏瓦
- 时间跨度：1962年 - 1972年。
- 形式：不同于前三部的线性时间叙事，本书采用主题式结构（如“梦境”、“旅行”、“政治”、“文学”），是对人生的综合盘点。
- 地位：回忆录四部曲的终章。波伏瓦在此书中正式拥抱了激进女性主义运动。
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/dd316bdf2cbd
关于本书：从绝望到平静
在上一部《事物的力量》的结尾，54 岁的波伏瓦发出了“我被骗了”的悲鸣，那是面对衰老突如其来的恐慌。 而在 10 年后写下的这本《清算已毕》中，64 岁的波伏瓦已经与衰老达成了和解。
“清算已毕”（Tout compte fait）是一个会计术语，意思是 “总而言之” 或 “账已结清”。 波伏瓦像一个冷静的审计师，回头审视自己 60 多年的人生资产：她的爱情、她的作品、她的政治理想。她发现，尽管有遗憾，但这是一份丰盈的、无悔的报表。
核心盘点：晚年的三个维度
1. 政治：从“旁观者”到“激进女权”
这是本书对女性主义历史最重要的记录。
- 转变：在写《第二性》时，波伏瓦还相信“社会主义革命会自动带来妇女解放”。但在《清算已毕》所记录的 60 年代末，她承认自己错了。
- 入局：她记录了自己如何投身于 1968 年“五月风暴” 后的新女权运动（MLF）。她不再是一个高高在上的理论家，而是和年轻女孩们一起上街游行、签署343荡妇宣言、争取堕胎权。
- 宣言：她在书中正式宣称：“我是一个女权主义者。”
2. 关系：作为萨特的“守护者”
书中记录了萨特身体的衰退（失明、中风）。 波伏瓦的角色从“伴侣”逐渐转变成了“护士”和“守护者”。
- 她照顾他的饮食起居，朗读报纸给他听，整理他的访谈。
- 虽然这看起来像是回归了传统的“贤妻”角色，但波伏瓦强调这是基于终身的智性友谊。她用一种近乎冷峻的笔触记录了伟人的衰老，没有煽情，只有面对“必然性”的勇气。
3. 哲学：偶然与必然
波伏瓦花了很多篇幅思考：“如果我不生在法国，如果不遇到萨特，我会是谁？”
- 她承认生命中充满了偶然性。
- 但她总结道：通过她这一生持续不断的选择（写作、行动、爱），她已经把这些偶然性转化为了必然性。她成为了她自己，她是自己命运的造物主。
如何面对“已知”的余生？
年轻时，未来是无限的；年老时，未来是有限的。 波伏瓦在书中展示了老年生活的理想状态：
- 保持好奇：她依然在旅行（去日本、去苏联、去以色列），依然在看新浪潮电影，依然在读新书。
- 保持愤怒：她对世界的不公依然保持着年轻时的愤怒（针对越战、针对性别歧视）。
- 接受死亡：她不再像中年时那样惊恐。她平静地接受死亡是生命的自然终结，就像书写完最后一章。
经典摘录
- “世界依然是一个我不愿意离开的地方，但我知道我必须离开。”
- “我想，可以说我这辈子是实现了我的愿望的……我曾经以此为傲，现在我依然以此为乐。”
- “对我来说，生活就是一种事业 。”