《女宾》：在“三人行”中，为了确立自我，我必须消灭你
“她在那儿，但这不过是这间屋子的一小块，就像我不在这儿一样……可是只要她在，我就好像不存在似的。”
书籍信息
- 原名：L'Invitée (She Came to Stay)
- 作者：西蒙·德·波伏瓦
- 地位：波伏瓦的小说处女作，成名作。
- 原型：影射了波伏瓦、萨特以及奥尔加（Olga Kosakiewicz）之间真实的“三人行”经历。
- 核心议题：存在主义、开放式关系的困境、主体与他者的斗争
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/6feb59062365
故事梗概：危险的三角游戏
故事发生在二战前的巴黎。
- 弗朗索瓦兹 (Françoise)：女主角，作家，理智、宽容。她是波伏瓦的化身。
- 皮埃尔 (Pierre)：她的伴侣，著名的导演/演员，才华横溢但以自我为中心。他是萨特的化身。
- 格扎维埃尔 (Xavière)：弗朗索瓦兹年轻的学生，来自外省，任性、情绪化、充满野性的生命力。她是奥尔加的化身。
弗朗索瓦兹和皮埃尔原本拥有完美的“理智爱情”。出于一种智性的傲慢和对他人的好奇，他们邀请格扎维埃尔加入他们的生活，试图构建一个 “三人家庭”。 然而，这个“女宾”并不是一个温顺的玩物。她逐渐占据了皮埃尔的注意力，并在精神上不断侵蚀弗朗索瓦兹的领地。
核心议题
1. “他人即地狱”的预演
萨特的名言“他人即地狱”出自《禁闭》（1944），但波伏瓦在《女宾》（1943）中已经完美演绎了这个概念。
- 凝视的权力：原本，弗朗索瓦兹认为自己是世界的中心（主体）。但格扎维埃尔的到来打破了这一切。
- 被客体化：当格扎维埃尔用她那双充满敌意的眼睛看着弗朗索瓦兹时，弗朗索瓦兹感到自己变成了一个客体，一个老气、无趣的“背景板”。
- 这种 “意识的被掠夺感” 是全书最惊悚的部分——如果别人的意识是自由的，那么我的世界就不再安全。
2. 开放式关系的伪善
这本书无情地撕开了“契约式爱情”的高尚面纱。
- 弗朗索瓦兹努力扮演一个 “精神贵族”。她压抑自己的嫉妒，强迫自己大度，因为皮埃尔告诉她：“嫉妒是资产阶级的占有欲，是低级的。”
- 代价：为了维持这种“理性的自由”，她在这个三角关系中不断退让，直到自我几乎完全泯灭。
- 波伏瓦通过这本书承认了：在绝对的自由面前，人的感情是脆弱的。 所谓的开放，往往是对强者的放纵，对弱者的剥削。
3. 结局的哲学意义：杀人即确立主体
小说的结局极其震撼。 弗朗索瓦兹打开煤气阀门，杀死了睡梦中的格扎维埃尔。
- 现实中：波伏瓦并没有杀人（她只是和奥尔加绝交了）。
- 文学中：这是一次形而上学的谋杀。
- 格扎维埃尔代表了那个“否认我存在的他者”。
- 弗朗索瓦兹通过杀人这一极端的行动，重新确立了自己的主体性。
- 正如书中最后一句：“这是她的意志。此时此刻，这也就是她自己。”
女性的自我构建
《女宾》其实是一部关于女性觉醒的黑童话。 弗朗索瓦兹一开始是依附于皮埃尔的，她通过皮埃尔的眼睛看世界。 格扎维埃尔虽然讨厌，但她是一个 “绝对的自我”——她只关心自己，从不讨好别人。 正是通过与格扎维埃尔的对抗，弗朗索瓦兹才意识到：我不能只做皮埃尔的影子，我必须成为我自己，哪怕这意味着犯罪。
这本书告诉我们：自我不是天赋的，自我是通过与“他者”的殊死搏斗赢来的。
经典摘录
- “她不仅是一个我不喜欢的女人，她是一种我不喜欢的生存方式。”
- “如果你想要独立，你就得学会哪怕只剩你一个人，也感到满足。”
- “我选择了我要走的路。这是我的意志。”