《呼啸山庄》：这不是爱情故事，这是两个灵魂在荒原上的撕咬
“他比我更像我自己。无论我们的灵魂是由什么做成的，他的和我的是一样的。”
书籍信息
- 原名：Wuthering Heights
- 作者：艾米莉·勃朗特 (署名 Ellis Bell)
- 地位：世界文学史上最独特、最令人困惑、也最具生命力的小说之一。
- 误区：很多人以为这是像《傲慢与偏见》那样的爱情喜剧，或者像《简·爱》那样的励志故事。不，这是一部关于复仇、暴力和鬼魂的哥特悲剧。
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/b076ff086fd8
故事梗概：文明与野性的战争
故事发生在荒凉的约克郡荒原。
- 呼啸山庄 (Wuthering Heights)：象征着野性、风暴和自然。这里住着恩肖一家，以及被捡回来的弃儿——希斯克利夫 (Heathcliff)。
- 画眉田庄 (Thrushcross Grange)：象征着文明、秩序和法律。这里住着优雅富有的林顿一家。
凯瑟琳·恩肖 (Catherine) 爱着希斯克利夫，那是灵魂深处的共鸣。但为了获得社会地位和安全感，她背叛了自己的本性，嫁给了画眉田庄的埃德加·林顿。 希斯克利夫愤而出走，三年后致富归来，开启了一场针对两个家族、跨越两代人的疯狂复仇。
核心议题
1. “我就是希斯克利夫”：超越性别的爱
这是全书最著名的宣言。
“Nelly, I am Heathcliff! (奈莉，我就是希斯克利夫！)”
在传统的浪漫小说中，男女主角是互补的（男强女弱，或者性格互补）。 但在艾米莉笔下，凯瑟琳和希斯克利夫是同质的。
- 他们共享同一个狂暴、自私、充满野性的灵魂。
- 这种关系超越了性别，甚至超越了肉体。这是一种形而上学的共生。
- 女性主义解读：艾米莉拒绝让女主角成为男性的附属品。凯瑟琳不是想“拥有”希斯克利夫，她是想成为他（或者说，在这个被父权制分割的世界里，他代表了她被压抑的另一半本性）。
2. 对“家庭天使”的嘲弄
维多利亚时代要求女性做“家庭天使” ——温柔、顺从、无私。 艾米莉创造的凯瑟琳完全是个反面：
- 她脾气暴躁，甚至会打人（她打了女仆，也打了林顿）。
- 她自私地想要同时拥有林顿的钱和希斯克利夫的爱。
- 意义：艾米莉赋予了女性作恶的权利，或者说，拥有复杂人性的权利。凯瑟琳的魅力正是在于她的不顺从。
3. 文明是牢笼
书中的悲剧源于凯瑟琳试图从“呼啸山庄”（自然）跨越到“画眉田庄”（文明）。
- 在画眉田庄，她穿上了长裙，学会了礼仪，但也失去了生命力。
- 她在怀孕期间精神错乱，渴望回到荒原上的风中。这隐喻了父权制文明对女性天性的扼杀。
- 结局：只有死后变成鬼魂，在窗外哭泣、在荒原上游荡时，她才重新获得了自由。
希斯克利夫是恶魔还是受害者？
希斯克利夫是一个非常有争议的角色。 他是一个家暴男（虐待妻子伊莎贝拉）、虐童者（虐待下一代）、暴君。 但艾米莉没有简单地审判他。
- 他也是父权制阶级社会的受害者。因为出身卑微、肤色黝黑，他被剥夺了爱凯瑟琳的资格。
- 他的恶，是这个冷酷社会投射回来的倒影。
- 警示：当受害者掌握了权力（希斯克利夫后来成了山庄的主人），他往往会变成更残暴的加害者。这与《金锁记》中的曹七巧有异曲同工之妙。
经典摘录
- “不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是一样的。”
- “如果全人类都毁灭了，只剩下他，世界依然存在；如果全人类都存在，只有他毁灭了，世界这就变成完全陌生的了。”
- “只有鬼魂才能在这里游荡。”