《可怜的东西》：一个没有羞耻感的女性怪物的奥德赛
“我是我自己的人民，我拥有我自己的领土。”
影片信息
- 原名：Poor Things
- 导演：欧格斯·兰斯莫斯
- 主演：艾玛·斯通 (Emma Stone)
- 荣誉：威尼斯金狮奖、奥斯卡最佳女主角
- 核心设定：女版弗兰肯斯坦。一个拥有成熟女性身体，却装着婴儿大脑的人造人。
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/a32176075903
剧情核心：从婴儿到哲学家的进化
故事发生在一个蒸汽朋克风格的维多利亚时代。 疯狂科学家 Godwin（被戏称为 God/上帝）复活了一名自杀的孕妇。他将她腹中胎儿的大脑移植到了她的身体里，创造了 Bella Baxter。
Bella 以惊人的速度经历了人类的成长：
- 婴儿期：她没有语言，只有本能。她想砸盘子就砸盘子，想吐就吐。
- 青春期：她发现了性的快乐（她称之为“狂暴的跳跃”）。为了探索世界，她跟随一个放荡的律师私奔。
- 觉醒期：她在旅途中目睹了贫穷与苦难，开始阅读哲学书籍，在巴黎的妓院体验了肉体的极限，最终成长为一个拥有独立意志、想要通过科学（成为医生）来改变世界的女性。
核心看点：对父权制的全面嘲弄
1. 彻底的无耻 (Shamelessness)
Bella 最迷人（也最让男人害怕）的地方在于：她没有羞耻感。
- 因为她的大脑是新的，她没有被社会灌输过“好女孩应该怎样做”、“荡妇是可耻的”。
- 当她在上流社会的舞会上像个僵尸一样乱舞，或者在餐桌上大谈性高潮时，她不仅是在搞笑，她是在挑衅整个文明社会的虚伪。她展示了一个从未被父权制规训过的女性是多么自由。
2. 男人的窘态
电影里的三个主要男性角色，代表了父权制控制女性的三种手段：
- Godwin (父亲/上帝)：代表科学控制。他把 Bella 当实验品。
- Duncan (情人)：代表性控制。他带 Bella 私奔是为了占有她，但当 Bella 的性欲超过他、甚至开始读书思考时，他崩溃了，变得歇斯底里。
- Alfie (前夫)：代表暴力控制。他试图通过割礼来驯服 Bella。 结局：这三个男人都在 Bella 强大的生命力面前败下阵来。尤其是那个自以为风流的情人，最后发现自己才是被 Bella “玩弄”的那个，这一反转极具讽刺意味。
巨大争议：是解放还是剥削？
这部电影在女性主义圈内引发了极大的撕裂。
✅ 正方观点：女性主体性的胜利
- Bella 始终掌握着主动权。无论是私奔还是卖淫，都是她自己的选择，是为了获取经验和金钱（作为生产资料）。
- 她不觉得性是羞耻的，也不觉得卖淫是受辱。这种 “去道德化” 的视角，是对荡妇羞耻的最强反击。
❌ 反方观点：男导演的性幻想
- 男性凝视：导演是男的。电影中大量的裸露镜头和性场面，依然是为了满足男性观众的窥淫欲。
- 恋童嫌疑：一个心智像婴儿的女性热衷于性爱，这难道不是在迎合男性的恋童癖幻想吗？
- 美化剥削：把妓院描绘成一个“觉醒学校”，忽略了现实中性工作者的苦难和被剥削，这是一种精英主义的傲慢。
深度思考：怪物的自由
无论你是否喜欢这部电影，它都提供了一个极具冲击力的思想实验： 如果我们在成长的过程中，从来没有听过一句“女孩子不该这样”，我们会长成什么样？
Bella 这个“怪物”，也许正是每个女性内心深处那个被压抑、被阉割掉的野生自我。