艾米莉·勃朗特 (Emily Brontë)
“我就是希斯克利夫！他永远永远都在我的心里……他就是我自己。” —— 《呼啸山庄》
艾米莉·勃朗特 (1818 - 1848)，英国作家，诗人。 她是文学史上最神秘的“斯芬克斯”。她一生几乎从未离开过约克郡的荒原，性格孤僻，拒绝社交，甚至在临死前拒绝看医生，坚持站立着死去。
她用男性笔名 Ellis Bell 发表了唯一的长篇小说 《呼啸山庄》 。这本书在当时被评论界骂作“野蛮、粗俗、像魔鬼一样”，因为他们无法想象这是一个从未谈过恋爱的牧师女儿写出来的。
核心特质：荒原上的野兽
艾米莉与她的姐妹们截然不同。
- 夏洛蒂关注社会，关注女性如何获得地位（简·爱嫁给绅士）。
- 安妮关注道德，关注女性如何逃离坏男人（女房客逃离酒鬼）。
- 艾米莉不关注人，她关注灵魂。
1. 超越性别的写作
弗吉尼亚·伍尔夫曾高度评价艾米莉：
“夏洛蒂是作为一个‘女人’在写作（带着愤怒），而艾米莉是作为一个‘人’、甚至是一种自然力量在写作。”
在艾米莉的笔下，性别是次要的。凯瑟琳（Catherine）和希斯克利夫（Heathcliff）的关系不是男人和女人的世俗爱情，而是两个灵魂的剧烈撞击和共生。 这种 “雌雄同体” 的狂暴力量，打破了维多利亚时代要求女性作家必须“温婉、说教”的规矩。
2. 拒绝被“驯化”
艾米莉本人就是那个拒绝走进文明社会的“凯瑟琳”。
- 她热爱荒原，甚至有点像野人。
- 她拒绝当时女性的社交礼仪。
- 在女性主义视角下，艾米莉代表了一种 “未被父权制阉割”的原生生命力。她不需要男人的认可，甚至不需要读者的认可，她只对宇宙和自己的灵魂负责。
代表作品
《呼啸山庄》 (Wuthering Heights) (1847)
这本书是反罗曼史的。
- 反常规主角：男主希斯克利夫不是白马王子，是个复仇的恶魔；女主凯瑟琳不是温柔淑女，是个自私、暴躁的疯子。
- 反婚姻：凯瑟琳嫁给了林顿（文明/富有的丈夫），但这被描述为一种背叛。她真正的灵魂伴侣是野蛮的希斯克利夫。
- 核心隐喻：这是一场 “自然（荒原）” 与 “文明（画眉田庄）” 的战争。艾米莉站在了自然这一边，哪怕自然意味着毁灭。
诗歌
艾米莉的诗歌成就甚至被认为高于小说。她的诗里充满了神秘主义色彩，探讨死亡、自由和宇宙的孤独。
- “No coward soul is mine...” （我没有怯懦的灵魂）
为什么她是“最强”的？
在三姐妹中，夏洛蒂最有名，安妮最现实，但艾米莉最自由。 她没有夏洛蒂那种“想要被社会接纳”的焦虑（花木兰困境）。 她根本不在乎社会。 这种绝对的自我中心和精神独立，是女性主义追求的某种终极境界——我不反抗你，因为我根本没把你放在眼里。