唐娜·哈拉维:宁为赛博格,不为女神
“赛博格没有创世神话,它不是由泥土造的,它不梦想回到伊甸园。”
唐娜·哈拉维(Donna Haraway, 1944-),美国当代最重要的思想家之一。她的身份无法被单一的学科定义:她是生物学家、灵长类动物学家,也是最激进的女性主义理论家。
在学术界,哈拉维以其极其晦涩、充满隐喻却又极具爆发力的文风著称。她的一生都在致力于 “制造麻烦”——炸毁那些我们习以为常的二元对立(男/女、人/兽、自然/技术)。

1. 早期:《赛博格宣言》—— 炸毁伊甸园的后门
哈拉维最具标志性的文本,是她在 1985 年发表的 《赛博格宣言》。这篇文章是赛博女性主义的圣经。
什么是“赛博格” (Cyborg)?
- 定义:它是“控制论有机体”(Cybernetic Organism)的缩写,指有机体与机器的混合体。
- 出身:哈拉维强调,赛博格是 “军工复合体的私生子”。它诞生于冷战时期的军事技术,本身是不纯洁的。但正因它是私生子,它对它的“父亲”(父权制/军国主义)没有忠诚可言。
打破三大边界
哈拉维认为,赛博格摧毁了西方思想中三个神圣的边界:
- 人类 / 动物:通过基因工程和生物学,我们发现人类并不比动物高贵。
- 有机体 / 机器:心脏起搏器、义肢、甚至我们要依赖手机思考,让我们都变成了人机混合体。
- 物理 / 非物理:微型芯片让“物质”变得不可见且无处不在。
为什么“宁为赛博格,不为女神”?
这句话直接批判了那种渴望回归“纯洁大自然”的生态女性主义。 哈拉维认为:根本没有所谓的“纯洁自然”可以回去。 我们的身体已经被技术污染了,但这恰恰是机会。 与其梦想做一个无辜的“女神”,不如拥抱我们作为“怪物/赛博格”的身份,利用技术去建立新的、不忠诚的联盟。
2. 中期:“境遇知识”—— 反对上帝的诡计
哈拉维对传统科学观发起了挑战,提出了 “境遇知识” (Situated Knowledges)。
- 批判“上帝之眼”:传统科学宣称自己是“客观中立”的,就像上帝在云端俯瞰一切(A view from nowhere)。哈拉维指出这是一种 “上帝的诡计”,掩盖了观察者(通常是白人男性)的特权。
- 视角的客观性:真正的客观性,是承认自己的局限性。只有当我们承认自己是站在某个特定的位置(比如作为女性、作为有色人种)在看世界时,我们才能对我们的知识负责。
3. 晚期:“克苏鲁纪”—— 与麻烦共存
在 2016 年的著作 《与麻烦共存》 (Staying with the Trouble) 中,哈拉维超越了“人类世”(Anthropocene)的概念,提出了一个像克苏鲁怪物一样的新词:“克苏鲁纪” (Chthulucene)。
- 哪怕是赛博格也太“人类中心”了:她开始关注堆肥(Compost)、真菌、触手生物。
- Make Kin, Not Babies (创造亲缘,而非生产婴儿):这是她最激进的口号。面对人口过剩和生态危机,她呼吁我们减少生物学上的生殖,转而通过跨物种的关怀(比如照顾濒危动物、与其他人建立非血缘的亲密关系)来建立新的亲缘网络。
- 堆肥隐喻:我们终将死去,变成堆肥,滋养其他物种。这是一种彻底的去中心化伦理。
小结
唐娜·哈拉维是一位充满幽默感的末日先知。
从半人半机的赛博格,到人狗共生的伴侣物种,再到在那堆肥中蠕动的克苏鲁,她不断地制造着这就些“怪物”形象,只为了告诉我们一件事: 放弃对“纯洁”的幻想吧。我们早已是混杂的、被污染的。唯有拥抱这种混杂,在废墟中学会“与麻烦共存”,我们才有一线生机。
代表作品
- 《赛博格宣言》 (1985) - 必读经典。
- 《类人猿、赛博格和女人》 (1991) - 论文集。
- 《伴侣物种宣言》 (2003) - 关于人与狗的关系。
- 《与麻烦共存》 (2016) - 晚年关于生态与克苏鲁纪的思考。
- 《灵长类视觉》 (1989) - 关于灵长类动物学的批判。
- 纪录片:《为地球存续而讲故事》 (2016)