苏珊·桑塔格 (Susan Sontag)

“没有什么比对自己身体的痛苦感到羞耻更具破坏性的了。”
—— 苏珊·桑塔格

苏珊·桑塔格 (Susan Sontag) (1933 - 2004)，美国作家、哲学家、电影制片人，20世纪西方最令人敬畏的智慧之一。

她并非传统意义上的“女权主义理论家”，她甚至终其一生都在抗拒任何试图限制她的标签（无论是“女权主义者”还是“同性恋作家”）。然而，她对身体、疾病、影像和审美的深刻剖析，为后来的性别研究和酷儿理论提供了关键的智识工具。

苏珊·桑塔格

核心贡献

在经典著作 《疾病的隐喻》 中，桑塔格发起了对“疾病神话”的进攻。

背景：她自己在被诊断出乳腺癌后，发现社会对待癌症就像对待某种“性格缺陷”或“死刑判决”。
理论：她指出，社会习惯将疾病（如肺结核、癌症、艾滋病）赋予道德隐喻（例如认为癌症是情绪压抑的后果）。这种隐喻迫使患者在承受肉体痛苦的同时，还要背负心理上的罪恶感。
意义：她是 反病耻感（Anti-stigma） 的先驱。她主张剥离疾病的文化外衣，还原其生理事实，让患者重获尊严。

1964年，她的随笔《坎普札记》(Notes on "Camp") 横空出世。

她定义了一种 “以夸张、做作、反自然为美” 的审美趣味（Camp）。
这篇不仅让“糟糕的品味”变得登大雅之堂，更在无意中为酷儿（Queer）文化确立了美学纲领。如今我们在变装皇后（Drag Queen）表演中看到的审美，都深受桑塔格理论的阐释影响。

在《论摄影》中，她提出了著名的观点：“拍摄就是占有”。

桑塔格是知行分离的典型：

在生活中：她是独立女性的终极典范。单身母亲，才华横溢，也是公开的双性恋者（曾与著名摄影师安妮·莱博维茨维持了长期伴侣关系）。
在理论上：她拒绝将女性身份政治化。她认为过分强调“女性视角”反而是一种自我设限。她追求的是一种超越性别的智性（Androgynous Mind）。

因此，我们在阅读桑塔格时，不是去寻找“姐妹情谊”的温暖，而是去学习如何像手术刀一样精准地解剖文化现象。