《唐娜·哈拉维：为地球的生存讲故事》

网盘链接： https://pan.quark.cn/s/4f1e5fa090a5

这不仅仅是一部纪录片，更像是一场长达81分钟的哲学降神会。

看完 Fabrizio Terranova 导演的这部《唐娜·哈拉维：为地球的生存讲故事》，你可能会有一种奇妙的眩晕感：像是在听一位博学的祖母讲睡前故事，但故事的内容却是关于基因改造、触手生物、跨物种恋爱和人类的终结。

第一眼感受： 你肯定注意到了，视频的视觉风格非常诡异。哈拉维坐在她位于加州的家中，但背景并不是真实的墙壁，而是通过 绿幕（Green Screen） 技术合成的动态图像：巨大的水母在游动、树林在穿梭、文字在飘浮。

深度解读： 这种“五毛特效”般的廉价感其实是导演刻意为之。它完美契合了哈拉维的核心理论——“世界是构建出来的”（Worlding）。

她不相信某种绝对客观、静止的自然背景。
当她在讲故事时，背景随之改变，寓意着语言和故事有能力重塑现实。这种虚构与非虚构的模糊界限，正是她口中的 SF（既是 Science Fiction 科幻小说，也是 Speculative Fabulation 思辨虚构，更是 Science Fact 科学事实）。

这部片子没有线性的传记结构，而是由几个核心的故事线索串联起来：

（视频开头 00:45 处） 哈拉维从一个意想不到的角度切入：普林斯顿大学生的牙齿。她发现这些精英学生的牙齿都直得不自然，像是被某种力量统一过。

（视频中段 05:30 左右） 片中大量篇幅展示了她和爱犬 Cayenne（一只澳大利亚牧羊犬）的互动，特别是她们参加敏捷犬障碍赛（Agility）的画面。

核心观点： 对哈拉维来说，这不仅是遛狗，这是一种政治实践。在这个过程中，人不是主宰，狗不是奴隶，双方必须通过眼神和动作达成极度默契的“共舞”。这是人类学习如何与其他物种平等共存的绝佳案例。

（视频 07:43 左右及多处） 哈拉维坦诚地分享了她的私人生活。她生活在一个非传统的家庭结构中：她、前夫杰（Jaye）、同性恋朋友及其伴侣共同生活、共同拥有房产、共同抚养非血缘的孩子。

背景： 她的爱人和朋友后来因艾滋病去世。这段经历极其痛苦，但也塑造了她最著名的口号：“生成亲缘，而非生产子嗣”（Make Kin Not Babies）。
解读： 在人口过剩和环境崩溃的时代，我们要学会把“亲人”的概念无限扩大，去爱那些没有血缘关系的人，甚至去爱动物、植物和微生物。

（视频 03:11 处） 哈拉维在片中拿出一根绳子，玩起了翻绳游戏。

哲学隐喻： 这是全片最重要的符号。世界就像这根绳子，我们在玩一种接力游戏。思想、历史、基因，都是一只手传给另一只手，我们要从前人（或前一个物种）手中接过绳子，编织出新的图案，再传给下一代。如果有人松手，游戏就结束了；如果我们不创新，图案就死板了。

（视频后半段，约 11:50 开始）

这是整部纪录片最令人震撼、也是最“科幻”的部分。哈拉维朗读了她创作的一个思辨虚构故事。

设定： 在未来的地球，生态已经崩溃。为了生存，人类决定进行基因改造，让自己与其他濒危物种“共生”。
情节： 故事的主角是“卡米尔”（Camille）家族。第一代卡米尔选择与 帝王蝶（Monarch Butterfly） 进行基因结合。
- 这不仅仅是把蝴蝶基因植入人体，而是让人类承担起照顾帝王蝶栖息地的责任。
- 卡米尔拥有了感知蝴蝶信号的触角和皮肤。
意义： 这是一个关于责任与牺牲的故事。为了修复受损的地球，人类必须放弃“纯粹的人类身份”，主动变成一种半人半兽的 “怪兽”（Terrapolis）。这呼应了她早期的“赛博格”理论，但更加生态化。

看完这部片子，你会明白为什么唐娜·哈拉维是当今最重要的思想家之一。

反对绝望，也反对盲目乐观： 她既不相信“科技能解决一切气候问题”（技术乐观主义），也不接受“人类没救了，大家等死吧”（末日论）。她主张 “Staying with the Trouble”（与麻烦共存）。地球已经坏了，但这正是我们生活的地方，我们要在这里修修补补，在废墟上种花。
去人类中心主义： 视频最后，满屏的水母和珊瑚在游动。这在提醒我们：人类只是地球众多“小动物”中的一种。我们需要像堆肥（Compost）一样，与其他物种混合在一起，互相滋养。
讲故事就是力量： 正如片名所言，《为地球的生存讲故事》。如果我们只讲述征服自然、杀戮和末日的故事，我们就会走向灭亡。我们需要讲述共生、纠缠、混杂和爱的新故事。

一句话影评： 这是一部充满魔力的思想宣传片，它用最温柔的语调，提出了最激进的生存方案——要想活下去，人类必须变成“怪兽”，去爱上那只蝴蝶，去成为那堆泥土。