《四月三周两天》：沉默时代中的女性悲歌与友谊之光
网盘链接：https://pan.quark.cn/s/f7bbbdf86eb6
《四月三周两天》是罗马尼亚导演克里丝蒂安·蒙吉于2007年执导的作品，这部荣获第60届戛纳电影节金棕榈奖的影片，以1987年齐奥塞斯库统治末期的罗马尼亚为背景。当时，政府为提升人口数量颁布了严厉的堕胎禁令（即“770法案”），非乱伦或强奸情况下堕胎属违法，避孕药具也难以获取，甚至女性月经亦受检查。影片通过女大学生欧蒂莉亚帮助室友嘉碧塔非法堕胎的一天经历，冷静而残酷地揭示了父权制度与极权社会对女性身体的掌控，以及女性在困境中迸发的勇气与情谊。
一、堕胎禁令下的女性困境：身体权与生存权的双重剥夺
影片直面罗马尼亚特殊历史时期对女性身体的规训。在“胎儿是社会财富”的意识形态下，女性沦为生育工具，自主权被彻底剥夺。嘉碧塔的怀孕与堕胎困境，映射了当时无数女性的真实命运。
- 法律与道德的合谋压迫：堕胎禁令不仅将女性推向非法手术的风险中，更让她们成为社会道德批判的靶子。影片中，嘉碧塔和欧蒂莉亚必须隐秘行动，甚至对亲友隐瞒，折射出女性在结构性暴力下的孤立无援。
- 黑市堕胎的残酷性：由于合法渠道的封锁，女性只能求助黑市医生。贝贝先生作为非法堕胎的执行者，不仅利用法律漏洞进行经济勒索，更以身体交易为条件，将女性逼入更深的屈辱境地。这场交易不仅是金钱与权力的博弈，更是男权社会对女性身体的二次剥削。
二、女性情谊：黑暗中的微弱光芒与牺牲之重
在冰冷的制度压迫下，欧蒂莉亚与嘉碧塔的姐妹情谊成为影片最温暖的底色。欧蒂莉亚的付出远超寻常友谊，她以近乎殉道者的姿态，承担了本不属于自己的责任。
- 无声的牺牲与抗争：从筹措资金、预订旅馆，到面对医生的胁迫，欧蒂莉亚始终是嘉碧塔的守护者。她以身体为代价换得手术机会，事后在浴室中用力冲刷身体的画面，无声诉说着内心的创伤与愤怒。
- 复杂人性中的光辉：嘉碧塔的懦弱与逃避（如谎报孕周连累好友）反衬出欧蒂莉亚的坚韧。这种不对等的付出，揭示了女性同盟的复杂性——它并非完美的乌托邦，而是在绝境中依然选择相互扶持的真实力量。
三、男权社会的镜像：从个体暴力到系统共谋
影片中的男性角色共同构建了一个压抑的女性生存空间。
- 具象的男性压迫：贝贝医生以“救赎者”之名行掠夺之实，他将医疗行为异化为性交易，揭露了权力关系中的性别暴力；欧蒂莉亚的男友在家庭聚会中的沉默与妥协，则代表了父权制度下男性的冷漠与共谋。
- 社会群体的集体冷漠：酒店前台需用香烟贿赂才提供服务，男友家人聚餐时对欧蒂莉亚的评头论足，这些细节拼凑出一个麻木而残酷的社会图景。正如影评人所指，影片中的“每个人都在滥用自己手中的一点点特权”，让女性无处可逃。
四、镜头语言的权力：沉默与凝视中的女性视角
蒙吉采用罗马尼亚新浪潮的极简主义手法，以长镜头、自然光与手持摄影构建了真实的压抑感。
- 长镜头的情绪浸透：欧蒂莉亚在男友家聚餐的七分钟固定长镜头，将她置于嘈杂人群的中心，却让她在心理上格格不入。她表面的平静与内心的焦灼（担心旅馆中的嘉碧塔）形成强烈对比，让观众切身感受女性在男性话语空间中的窒息。
- 回避直接暴力的高级叙事：堕胎与性交易的过程均未直接呈现，而是通过嘉碧塔在浴室的等待、欧蒂莉亚冲进浴室用力清洗身体的背影等间接镜头，迫使观众想象与共情。这种克制的表达，反而放大了痛苦的穿透力。
五、金鱼隐喻：时代牢笼中的女性命运
影片开头的鱼缸与金鱼，是贯穿全片的深刻隐喻。
- 困兽之斗：嘉碧塔和欧蒂莉亚如同缸中金鱼，在狭小空间内冲撞却无法逃脱。旅馆房间、拥挤的公寓、黑暗的街道，都成为社会牢笼的缩影。
- 时代的悲剧性：导演蒙吉生于1968年，正是堕胎禁令催生的“婴儿潮”一代。他的个人经历让影片超越了个体叙事，成为对整个时代的控诉。正如他所言：“这个故事是从数以千计的素材中挑选出来的典型例子。”
六、现实回声：跨越时空的女性命运共鸣
《四月三周两天》虽讲述历史，但其核心议题至今仍具现实意义。
- 生育自由的永恒斗争：从罗马尼亚的堕胎禁令到当代美国对堕胎权的争议，女性身体始终是政治与权力博弈的战场。影片提醒我们：生育自主权是女性解放的基石。
- 女性同盟的当代启示：在系统性压迫面前，女性情谊仍是抵抗的重要力量。欧蒂莉亚的牺牲虽极端，却映射出女性相互扶持的普遍需求——正如《从不，很少，有时，总是》中的姐妹携手，这种同盟跨越时空，成为困境中的希望之源。
结语：为何我们仍需凝视这段历史
《四月三周两天》不是一部令人“舒适”的电影，它冰冷、压抑且充满痛感。然而，它的价值正源于这种不妥协的真实——它让我们看到：女性的身体自主权一旦被剥夺，生命便沦为权力祭坛上的牺牲品。若你愿意深入这段历史，感受黑暗中闪烁的勇气与温情，这部电影将为你揭开一封来自过去的血泪信笺，提醒我们：唯有铭记曾经的禁锢，才能更坚定地守护当下的自由。