《罗马》：那些在历史背景里洗衣服的女人
“我们要永远在一起，虽然我们甚至不属于同一个阶级。”
影片信息
- 原名：Roma
- 导演：阿方索·卡隆 (曾执导《地心引力》)
- 荣誉：威尼斯金狮奖、奥斯卡最佳导演
- 核心角色：女佣克里奥 (Cleo)
- 视角：通过一个土著女佣的眼睛，看 70 年代墨西哥社会的动荡与家庭的变迁。
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/5ce4682257f6
剧情核心：两个被男人抛弃的女人的联盟
故事发生在 1970 年代的墨西哥城罗马区。
- 克里奥 (Cleo)：一个来自土著部落的年轻女佣。她每日辛勤劳作，照顾雇主家的四个孩子，还要洗永远洗不完的地板（还要清理狗屎）。她爱上了一个习武的穷小子，却在怀孕后被无情抛弃。
- 索菲亚 (Sofia)：克里奥的女雇主，一个中产阶级白人女性。她的丈夫以出差为名，实际上是和情妇私奔了，留给她一大家子人和破碎的婚姻。
这两个阶级悬殊的女人，因为同样的命运——被男人抛弃——而产生了一种超越主仆的深刻联结。
核心议题深读
1. 看见隐形的劳动
电影开场长达几分钟的镜头，只拍了一件事：克里奥在洗地板。 这一幕奠定了全片的基调：看见那些通常被忽略的再生产劳动。
- 做饭、洗衣、叫孩子起床、清理狗屎。正是克里奥这种日复一日的、无休止的劳动，支撑起了这个中产阶级家庭的体面。
- 但这种劳动通常是隐形的。甚至当全家人坐在电视前欢笑时，克里奥只能在旁边端茶送水。
2. 复杂的阶级关系
这就是贝尔·胡克斯所批判的“虚假的姐妹情谊”的现实版，但又比批判更温情。
- 索菲亚对克里奥很好，带她去医院看病，在她流产后带她去海边散心。
- 但是，这种好是有边界的。
- 在海边，当克里奥冒死救回了两个差点淹死的孩子时，索菲亚抱着孩子痛哭感谢。那一刻她们似乎是一家人。
- 但转过头回到家，索菲亚的第一句话依然是：“克里奥，去帮我拿杯水。”
- 结论：爱是存在的，但阶级的鸿沟也是存在的。克里奥永远是那个 “被爱的外人”。
3. 女性的韧性
电影中有一句著名的台词，索菲亚醉酒后对克里奥说：
“不管他们怎么说，我们女人，最后总是孤身一人。”
这不仅是悲叹，也是一种觉醒。男人（无论是那个抛弃妻子的医生，还是那个拿枪指着孕妇的混混）在片中都是不负责任的破坏者。 而这两个女人，尽管伤痕累累，却靠着彼此的支撑，重新构建了一个没有男人的家。
谁在书写历史？
这部电影之所以伟大，是因为它颠覆了历史的视角。
- 大历史：1971 年的科珀斯克里斯蒂大屠杀（学生示威被镇压）。
- 小历史：克里奥正在家具店里选婴儿床，羊水破了。 对于克里奥来说，窗外的枪声只是背景，她腹中死去的孩子才是全世界。 卡隆用这种方式告诉我们：对于普通女性来说，个人的苦难往往比国家的宏大叙事更真实、更沉重。