《半生缘》：没有歇斯底里，只有一步步走向毁灭

“我要你不管在什么地方，什么时候，都像现在一样，别变，行不行？” “世钧，我们回不去了。”

影片信息

核心看点：女性导演的冷峻视角

不同于电视剧版的浓墨重彩，许鞍华的电影版是灰暗、压抑且克制的。她没有把重点放在“爱情的错过”上，而是放在了 “环境对人的吞噬” 上。

吴倩莲版曼桢：不同于林心如的柔弱，吴倩莲的曼桢是清冷、倔强的。她穿着宽大的风衣，眼神坚毅。正因为她看起来如此独立坚强，她被摧毁的过程才更让人绝望。
梅艳芳版曼璐：这是影史经典。她演出了曼璐身上的风尘味与悲剧性的完美结合。她不是恶毒的符号，她是一个被生活榨干了最后一点价值的姐姐。

选葛优演强奸犯祝鸿才，是选角导演的天才之举。

他没有把祝鸿才演成一个面目狰狞的恶棍，而是演成了一个猥琐、滑稽、甚至有点可笑的“普通男人”。
恐怖感：正是这种“普通”，让那场强暴戏变得极度惊悚。他不是因为恨你而强暴你，他是因为 “我想睡你，而且我能睡你” 这种理所当然的男性特权而强暴你。这完美诠释了 平庸之恶 ——在父权制下，一个平庸的男人就能轻易毁掉一个优秀女人的一生。

梅艳芳在片中有一个镜头：她穿着华丽的旗袍，站在破败的窗前，眼神空洞地看着窗外。

许鞍华非常擅长利用空间来叙事。电影中的顾家老宅，阴暗、拥挤、没有光线。

（曼璐对曼桢）：“你以为你高贵？你读的书、穿的衣服，哪一样不是我用身子换来的？” —— 这句话撕开了阶级与性别剥削的真相：妹妹的清白，是建立在姐姐的污浊之上的。
（世钧）：“如果我也像你那么想，我们早就在一起了。” —— 男人的天真，恰恰是女人的悲哀。