《奥兰多》：我不男，我不女，我是我自己

"Same person. No difference at all. Just a different sex." （同样的人。毫无区别。只是性别不同了。）

影片信息

四个世纪的四种身份

电影将奥兰多漫长的一生划分为几个章节，每一章不仅代表一个时代，更代表了性别与社会关系的一种模式。

身份：天真的美少年。
场景：老女王伊丽莎白一世（由反串的男性演员饰演，充满讽刺）对年轻的奥兰多说：“不要凋谢，不要枯萎，不要变老。”这句诅咒赋予了他永生。
体验：作为男性贵族，他拥有特权。他与俄国公主萨莎坠入爱河，在那场著名的“冰上盛宴”中，他体验了爱情的狂喜与背叛。此时的他，虽然是男性，却有着像少女一样易碎的感性。

身份：失意的赞助人。
场景：他试图资助一位落魄诗人，却反被诗人写诗嘲讽。随后他出使东方（君士坦丁堡）。
转折点：在目睹了残酷的战争后，奥兰多陷入了昏睡。这是全片最神圣的时刻——他在睡梦中完成了性别的转换。当他醒来，赤裸身体站在水盆前，镜头平静地扫过他/她的身体。
台词：“同样的人，毫无区别。只是性别不同了。” 没有任何惊恐或焦虑，这种自然的接受，是对“性别二元论”最有力的反击。

身份：被剥夺权利的女人。
场景：奥兰多回到英国，立刻感受到了作为女人的窒息。巨大的裙撑让她在自家走廊里寸步难行；家具都被套上了白布；法律告诉她：“既然你是女人，你就死了（在法律意义上），除非你嫁人生个儿子。”
体验：这一章是对父权制的辛辣讽刺。她被求婚者纠缠，被告知“女人没有主见”。为了保住房子，她一度想妥协结婚，但最终拒绝了。她在迷宫花园中的奔跑，象征着女性试图逃离社会的规训。

身份：独立的现代个体。
场景：依然年轻的奥兰多，此时是一位单身母亲，也是一位作家。她骑着摩托车，带着女儿来到昔日的庄园（现在已成博物馆）。
结局：她坐在那棵老橡树下，看着天空中一位雌雄同体的天使（Jimmy Somerville 饰）唱着歌降临。那个天使的歌声是假声男高音，超越了性别。奥兰多直视镜头，露出了释然的微笑。

导演莎莉·波特在电影中运用了一个极其大胆的手法：让奥兰多直视镜头。

在传统的男性凝视理论中，女性在银幕上是被观看的客体（Object），她不应该知道观众的存在。但奥兰多经常在关键时刻（比如被男人说教时，或感到荒谬时），转过头来，直勾勾地盯着摄影机（也就是盯着你）。

这部电影的成功，一半归功于 Tilda Swinton 的神颜。她拥有一张完全超越性别的脸：

她的表演证明了伍尔夫的核心论点：性别不是刻在骨子里的，性别是一场表演（Performativity）。 我们通过穿什么衣服、做什么动作来“扮演”男人或女人。而在这个名为奥兰多的灵魂深处，这两种特质是完美融合的。