《钛》：当身体成为金属的容器
“这是一部关于‘爱’的电影，但这种爱必须先摧毁所有关于性别、血缘和物种的定义。”
本片属于身体恐怖 (Body Horror) 类型，包含大量极其血腥、令人生理不适的画面（如自我毁容、骨骼断裂、人机交媾、流出机油等）。心理承受能力较弱者慎看。
- 原名：Titane 又名: 变钛(港)
- 导演：朱利亚·迪库诺 (Julia Ducournau)
- 荣誉：2021年戛纳电影节金棕榈大奖
- 核心议题：后人类、性别流动、身体政治
- 网盘链接：https://pan.quark.cn/s/0c84d9ad9c6e
剧情核心：从女人到机器，再到男人
故事的主角阿列克谢（Alexia）是一个无法被定义的怪物。 童年的一场车祸让她的大脑植入了一块钛金属板，从此她对人类冷漠，却对汽车产生了极度的依恋与性欲。
成年后的她，在一次与汽车的疯狂交媾后怀孕了——她的肚子里孕育着一个半人半机械的胎儿。在犯下连环杀戮案被迫逃亡时，她做出了一个惊人的决定：她打断自己的鼻梁，束缚起乳房，剃光头发，冒充多年前失踪的男孩“阿德里安”，并被那位处于悲痛中的老消防队长文森特认领回家。
在这个由谎言、机油和类固醇构成的扭曲家庭中，一种超越人类理解的爱开始生长。
理论解读：后人类身体的终极寓言
《钛》是一部用手术刀拍出来的哲学论文，它精准地切中了当代女性主义理论的几个核心命题：
1. 赛博格宣言的黑暗版 (The Dark Cyborg)
唐娜·哈拉维曾说：“我宁愿做一个赛博格，也不愿做一个女神。” 阿列克谢就是那个终极的赛博格。
- 界限消融：她的身体不再是封闭的“自然肉体”，而是向技术开放的接口。钛板与头骨愈合，机油代替了羊水，金属撑破了皮肤。
- 反抗母职：传统的怀孕被视为神圣的自然奇迹，但在本片中，怀孕是机械的、痛苦的、怪诞的。这彻底粉碎了父权制对女性作为“自然生育容器”的浪漫化想象。
2. 性别的暴力操演 (Violent Performativity)
当阿列克谢为了伪装成男孩，用胶带死死缠住怀孕的肚子、打断鼻梁时，我们看到了朱迪斯·巴特理论的最血腥演示： 性别不是天生的，而是一种极其痛苦的表演（Performativity）。 更有趣的是“父亲”文森特。作为一名消防队长，他代表着极度的阳刚之气（Hyper-masculinity）。但他每晚都要给自己注射类固醇来维持那身随时可能松垮的肌肉。
- 这呼应了保罗·B·普雷西亚多的观点：所谓的“男子气概”，也是靠药物（生物技术）维持的虚构产物。 父亲和“儿子”，都是通过痛楚来维持各自性别假象的伪装者。
3. 怪物般的爱 (Monstrous Love)
电影最动人之处在于，尽管阿列克谢是一个杀人如麻的怪物，尽管文森特知道眼前这个“儿子”是假的，但他们依然选择了彼此。 文森特说：“我不在乎你是谁，我只要你在。” 这种爱超越了性别（从女变男）、超越了血缘（陌生人）、甚至超越了物种（人与赛博格）。这是一种后人类时代的亲属关系（Kinship）——我们因创伤和需要而结成同盟，而非因基因。
深度思考
在《钛》中，没有什么是不朽的，除了那块钛金属。 肉体是脆弱的，可以被撕裂、被重塑；性别是流动的，可以被扮演、被注射。 导演迪库诺通过这种极端的视觉冲击，强迫我们直视一个未来：当我们不再是纯粹的“男人”或“女人”，甚至不再是纯粹的“人类”时，我们该如何去爱？
经典台词
- （文森特对阿列克谢说）：“你是谁并不重要。你是我的儿子，这就够了。”