玛格丽特·阿特伍德 (Margaret Atwood)
“男人害怕女人嘲笑他们；女人害怕男人杀掉她们。”
—— 玛格丽特·阿特伍德
玛格丽特·阿特伍德 (Margaret Atwood) (1939 - )，加拿大诗人、小说家、文学评论家、散文家、发明家。
她被誉为“加拿大文学女王”，曾两度获得布克奖，是当今世界文坛最具影响力的在世作家之一。对于女性主义者而言，她不仅是一位作家，更是一位这种时代的守夜人。她用冷峻、讽刺且极具洞察力的笔触，剖析了权力如何运作、女性如何被规训，以及我们离那个名为“基列国”的地狱究竟有多近。
生平与背景：荒野中的观察者
阿特伍德 1939 年出生于渥太华。由于父亲是昆虫学家，她的童年大部分时间是在魁北克北部的森林荒野中度过的。
- 荒野生存：这种远离文明、与大自然残酷法则共处的经历，深刻影响了她的世界观。她笔下的女性往往处于一种“生存主义”的状态——无论是在荒岛，还是在男权社会的丛林中，“生存” (Survival) 永远是第一要务。
- 哈佛经历：60年代她在哈佛大学攻读博士，专攻维多利亚时期文学。这段经历让她深入研究了清教徒的历史（也就是后来《使女的故事》中基列国的原型），同时也让她目睹了第二波女权运动的兴起。
核心创作母题
阿特伍德的作品多达 60 余部，体裁涵盖诗歌、小说、非虚构。贯穿其中的有三大核心母题：
1. 推测性小说 (Speculative Fiction)
阿特伍德始终拒绝将《使女的故事》归类为“科幻小说”（Sci-Fi）。她坚持称其为 “推测性小说”。
“科幻小说通常会有太空飞船和火星人。但我书里写的每一件事，没有一样是虚构的。它们都在历史上的某个地方、某个时间真正发生过。”
- 历史的拼贴：她将纳粹的优生学、美国奴隶制的代孕、中世纪的猎巫、以及 80 年代右翼宗教势力的抬头，拼贴在一起，构建了基列国。
- 警世寓言：她提醒我们，女性的权利并非理所当然的自然赋予，而是脆弱的政治协议。 只要社会环境稍微动荡（如战争、环境危机），女性的身体往往是第一个被征用的资源。
2. 身体政治与生态女性主义
作为一名昆虫学家的女儿，阿特伍德敏锐地察觉到 “统治自然” 与 “统治女性” 之间的同构性。
- 身体作为领土：在《使女的故事》中，因为环境污染导致不孕，有生育能力的女性身体被国有化。
- 可食用的女人：在首部作品《可以吃的女人》中，她用超现实的手法（女主角觉得自己像蛋糕一样被未婚夫“吃掉”），讽刺了消费社会和婚姻制度对女性主体性的吞噬。
3. 叙事权与“别名”
阿特伍德笔下的女主角往往有一个共同任务：夺回叙事权。
- 在《别名格蕾丝》中，被指控杀人的女佣格蕾丝，在精神科医生的审视下，用模棱两可的叙述编织自己的真相。
- 在《使女的故事》中，奥夫瑞德偷偷录下的磁带，是对官方历史（His-story）的反叛。
- 阿特伍德认为，父权制最可怕的不是暴力，而是剥夺女性的声音，让她们变成历史的注脚。因此，“我写作，因为这沉默会杀了我。”
必读代表作指南
1. 《使女的故事》 (The Handmaid's Tale) (1985)
- 地位：反乌托邦文学的巅峰，身体政治的圣经。
- 情节：在未来的神权国家，女性被剥夺名字和财产，沦为名为“使女”的生育工具。
- 现实意义：这套红裙白帽的装束，已成为全球女性抗议堕胎禁令的通用战袍。
2. 《证言》 (The Testaments) (2019)
- 地位：布克奖获奖作品，《使女的故事》续作。
- 看点：从“丽迪亚嬷嬷”（那个在第一部里最可怕的女性监工）的视角，揭示了权力的内部是如何腐烂的。它探讨了女性在极权体制下复杂的道德选择——是为了生存而同流合污，还是从内部瓦解它？
3. 《别名格蕾丝》 (Alias Grace) (1996)
- 看点：根据 1843 年真实谋杀案改编。阿特伍德像侦探一样，剖析了当时的社会如何将一个女佣妖魔化为“荡妇”或“女巫”。这是理解维多利亚时期性别观念的佳作。
4. 《猫眼》 (Cat's Eye) (1988)
- 看点：关于女性之间的暴力。很多人只关注男性对女性的压迫，但阿特伍德在这本书里犀利地描写了小女孩之间的霸凌、嫉妒和有毒的友谊。非常细腻且令人不安。
5. 《盲刺客》 (The Blind Assassin) (2000)
- 看点：结构最为精巧的作品（书中书）。通过一对姐妹的悲剧，描绘了 20 世纪女性在婚姻和社会期望中的隐秘牺牲。
她对女权运动的意义
玛格丽特·阿特伍德并非那种摇旗呐喊的“激进派”。相反，她常常表现出一种怀疑主义者的冷静。
- 她曾因为在 #MeToo 运动中呼吁程序正义（Process）而遭受批评，被称为“坏女权主义者”。
- 但这种冷静正是她的价值所在。她不负责提供廉价的口号或完美的乌托邦，她负责揭示人性的幽暗与复杂。
- 她告诉我们：女性不仅是受害者，也可以是加害者（如丽迪亚嬷嬷）；权力的诱惑不分性别。
“我不是要给女性树碑立传，我是要赋予她们完整的人性——包括她们的恶意、软弱和狡诈。如果女性只是天使，那她们就不是人。”
经典语录
- “没有什么会突然发生。就像我们在温水煮青蛙，在你还没发现之前，水已经开了。”
- “不管谁曾告诉你，你都可以变得像个老谋深算的荡妇一样心狠手辣。这是为了保命。”
- “自由有两种，一种是‘做某事的自由’（freedom to），一种是‘免受某事侵害的自由’（freedom from）。在无政府的混乱中，你们拥有前者；现在，你们拥有了后者。别低估了它的价值。”（借丽迪亚嬷嬷之口对极权主义逻辑的讽刺）