张爱玲 (Eileen Chang)
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
张爱玲 (1920 - 1995)，中国现代作家。 她出身显赫（李鸿章的曾外孙女），却有着极其惨痛的原生家庭经历（父亲的囚禁、母亲的冷漠）。这使她拥有一双早熟且冷酷的眼睛。
在女性主义视角下，张爱玲的价值在于 “去浪漫化”。
五四时期的男作家喜欢把女性写成需要拯救的“娜拉”或圣洁的女神，但张爱玲写出了女性的算计、虚荣、残忍和无奈。
她告诉我们：在那个吃人的旧家庭里，女人为了生存，不得不变成鬼。
核心洞见：没有爱情，只有谋生
1. 婚姻是长期卖淫
早于波伏娃，张爱玲就看透了旧式婚姻的本质。 在她的笔下，婚姻不是关于爱，而是关于吃饭。
- 对于像流苏（《倾城之恋》）这样的没落淑女来说，找个男人结婚，就是找一张长期饭票。
- 为了这张饭票，女性必须精于算计，必须利用自己的色相进行博弈。这是一种凄凉的 “女人的职业”。
2. 也是一种“厌女”：女人为难女人
张爱玲最擅长描写母女/婆媳之间的互害。
- 在父权制家庭中，女性没有权力，唯一的权力来源是“多年的媳妇熬成婆”。
- 因此，年长的女性往往会成为父权制最凶狠的代理人，去压迫年轻女性（如《金锁记》里的曹七巧）。
- 她揭示了：当女性无法向外反抗时，她们的破坏力就会向内爆炸，炸毁自己和身边的人。
3. 苍凉的手势
张爱玲笔下的女性，既不是彻底的反叛者（革命者），也不是彻底的奴隶。 她们往往是妥协者。她们在夹缝中求生，偶尔做出一点微小的反抗，最后又无奈地顺从。 这种 “苍凉”，比悲剧更真实，更符合东亚女性千百年来的生存状态。
代表作品
- 《金锁记》 (1943)
- 必读。中国文学史上最伟大的中篇小说之一。描写了一个女人如何被金钱和礼教戴上枷锁，最后用这个枷锁劈杀了自己的儿女。
- 《倾城之恋》 (1943)
- 关于婚姻博弈的教科书。
- 《怨女》 (1966)
- 《金锁记》的改写版，更侧重女性的性压抑。