警察暴力与女性：被遗忘的受害者
“如果她是黑人，我们就只关注种族；如果她是女人，我们就只关注性别。但如果她是黑人女性，她就被遗忘在了缝隙里。”
当我们谈论“警察暴力”时，脑海中浮现的受害者形象通常是黑人男性（如乔治·弗洛伊德、埃里克·加纳）。媒体的报道框架也往往集中在“白人警察 vs 黑人男性”的种族冲突上。
然而，这并不是真相的全部。 黑人女性同样经常死于警察的枪口之下，遭受殴打和性侵。但她们的名字很少被记住，她们的故事很少上头条。
这就是法学教授 金伯利·克伦肖 所揭示的 “交叉性隐形”。
1. 案例：那些应该被记住的名字
Breonna Taylor (布伦娜·泰勒)
2020 年 3 月，26 岁的急救员布伦娜·泰勒在自己肯塔基州的公寓里睡觉。 警察在执行“不敲门搜查令”（针对她前男友的毒品调查）时，强行破门而入。泰勒的现任男友以为是入室抢劫开枪自卫，警察随即乱枪扫射，泰勒身中数弹当场身亡。
- 后续：即使在如此恶劣的误杀案中，起初并没有引起大规模抗议。直到几个月后乔治·弗洛伊德案爆发，泰勒的名字才作为附带话题被提起。
Sandra Bland (桑德拉·布兰德)
2015 年，她因未打转向灯被警察拦停。在与警察发生口角后，她被暴力逮捕并投入监狱。三天后，她在狱中离奇死亡（官方称自杀）。
- 争议：这一案件揭示了警察在面对敢于顶嘴的黑人女性时，往往会表现出过度的攻击性，试图通过暴力来“教训”她们。
2. 独特的暴力形式：不仅是枪击
针对女性的警察暴力，除了直接的身体伤害，还包含着独特的性别化暴力。
🔴 性暴力与脱衣搜身
警察经常利用职权对女性进行性骚扰或性侵犯。
- 性勒索：威胁女性（尤其是性工作者或有轻微违法的女性）提供性服务以换取不被逮捕。
- 羞辱性搜身：以“搜查毒品”为名，对女性进行非必要的、侵入性的脱衣搜身，这种行为本质上是国家机器实施的性羞辱。
🔴 针对母亲的暴力
很多黑人女性是在孩子面前被暴力逮捕的，甚至是在怀孕期间被殴打。 这种暴力不仅伤害了女性，更对下一代造成了深远的心理创伤。
3. 为什么她们是“隐形”的？
根据克伦肖的交叉性理论，黑人女性处于两个盲区的交汇点：
- 反种族歧视运动的盲区：主流黑人运动（如早期的 BLM）往往以男性为中心，认为警察暴力主要是针对“黑人儿子/父亲”的威胁。
- 主流女权运动的盲区：白人主导的女权运动主要关注堕胎权和职场，往往忽略了底层有色人种女性面临的这种生杀予夺的暴力。
结果：媒体没有现成的“剧本”来报道黑人女性受害者。如果她不完美（比如有犯罪记录或反抗警察），她就很难获得公众的同情。
4. 行动：#SayHerName
为了打破这种沉默，金伯利·克伦肖发起了 #SayHerName (说出她的名字) 运动。
这不仅仅是一个口号，它是一种政治仪式。
- 它要求我们在抗议警察暴力时，不仅要喊出男性的名字，也要喊出女性的名字。
- 它要求我们将“警察性暴力”纳入国家暴力的讨论范畴。
- 它要求我们看见那些处于社会最边缘的受害者（包括黑人跨性别女性）。
经典呼吁
“如果不说出她们的名字，我们就无法为她们哀悼；如果不为她们哀悼，我们就无法为她们争取正义。”
关联阅读
- 发起人：金伯利·克伦肖
- 理论基础：交叉性
- 历史背景：《黑人女性在白人美国》 (了解针对黑人女性暴力的历史根源)