跳到主要内容

“一个都不能少” (Ni Una Menos)：生存作为最激进的抗争

“我们为活命而战。一个都不能少。” (Vivas nos queremos. Ni una menos.)

当北美和欧洲的女性主义者在社交媒体上发起 #MeToo 运动，揭露职场性骚扰时，拉丁美洲的女性正在街头点燃烈火，抗议一种更为原始、极端和致命的现象：女性每天都在被系统性地谋杀，而国家机器对此视而不见。

2015 年，发源于阿根廷的 “一个都不能少” (Ni Una Menos) 运动，迅速席卷了整个拉丁美洲，并蔓延至全球。这不仅仅是一场反对家庭暴力的游行，它是“全球南方”女性主义对父权制、资本主义和国家腐败发起的一次底层总攻。

核心现象：被日常化的屠杀​

拉丁美洲是全球除战乱地区外，针对女性暴力犯罪率最高的地区。 2015 年，阿根廷 14 岁少女基娅拉·帕埃斯 (Chiara Páez) 被男友殴打致死并埋在后院，因其当时怀有身孕。这一极端惨烈的案件成为了引爆火药桶的最后一点火星。

百万女性走上布宜诺斯艾利斯、墨西哥城和圣地亚哥的街头。她们的诉求极其基础，但也极其悲壮：“我们要活着。”

这场运动向全世界揭示了一个残酷的现实：在经济动荡、大男子主义文化 (Machismo) 根深蒂固的地区，女性的身体被视为最廉价的消耗品。

理论重构：什么是“杀女” (Femicide / Feminicide)？​

这场运动最重要的理论贡献，是将针对女性的谋杀从“普通刑事案件”或“激情犯罪”中剥离出来，确立了 “杀女” (Femicide) 这一政治和法律概念。

拉美女性主义人类学家 丽塔·塞加托 (Rita Segato) 和 马塞拉·拉加德 (Marcela Lagarde) 对此做出了极其深刻的理论化：

1. 并非“激情杀人”，而是权力展示​

在传统媒体报道中，男性杀害伴侣往往被描述为“因爱生恨”或“冲动杀人”。 拉美学者指出，这是一种危险的洗白。杀女，是父权制社会中男性为了展示和维持其绝对统治权，而进行的系统性处决。 男性通过在女性身体上施加极端残忍的暴力（如毁容、肢解后抛尸公共场所），不仅是在消灭一个生命，更是在向其他男性和整个社会发送一个信息：“我可以随时支配和摧毁女性。” 暴力的残酷性本身就是信息的载体。

2. 国家的共谋 (State Complicity)​

马塞拉·拉加德特别强调了词汇向 Feminicide（制度性杀女）的转变。 她指出，女性被谋杀并不是孤立的个体事件，而是国家犯罪。 当警察对失踪女孩不予立案，当法官以“受害者穿着暴露”为由轻判施暴者，当社会容忍高达 90% 的杀女案件成为悬案时，国家机器（The State）就成为了这场屠杀的绝对共谋。制度的“有罪不罚” (Impunity) 默许并鼓励了男性的猎杀行为。

拉美女性主义的独特性​

与欧美的学院派或中产阶级女性主义不同，以 Ni Una Menos 为代表的拉美女性主义呈现出截然不同的斗争风貌：

1. 街头政治与肉身抗争​

她们不依赖于写论文或游说政客。拉美的女性主义运动是直接发生在广场上的。 著名的智利女性主义团体 Las Tesis 创作的抗议舞蹈《强奸犯就是你》 (A Rapist in Your Path) 传遍全球。成千上万蒙着眼睛的女性在国家机构门前整齐划一地踏步、指认国家和警察才是施暴者。她们将弱势的“身体”汇聚成极具压迫感的政治景观。

2. 反资本主义与去殖民化​

拉美的女性主义者清醒地意识到，性别暴力与新自由主义经济政策、跨国公司的资源掠夺密不可分。 当跨国企业破坏本土生态、导致大量原住民失去土地涌入城市贫民窟时，这些贫困的有色人种女性就成为了最易受侵害的目标（如墨西哥华雷斯城的连环杀女案）。因此，她们的女性主义天然是反资本主义和反帝国主义的。

3. 从反暴力到“绿色浪潮” (Marea Verde)​

Ni Una Menos 运动成功动员了社会力量后，迅速将议题扩展到了女性的身体主权——堕胎权合法化。 抗议者们佩戴着标志性的绿色领巾，掀起了席卷拉美的“绿色浪潮”。在强大的街头压力下，阿根廷、墨西哥和哥伦比亚等传统天主教国家，历史性地通过了堕胎非罪化法案。这证明了底层女性的大规模联合，拥有直接改变国家宪法的力量。

没有谁是一座孤岛​

“一个都不能少”这句话最初源于墨西哥诗人苏珊娜·查维斯 (Susana Chávez) 的诗句：“Ni una muerta más” (不能再多一个死去的女人)。讽刺且悲痛的是，这位诗人自己在 2011 年被残忍谋杀。

这场运动告诉我们，只要父权制的暴力结构依然存在，任何阶层、任何国家的女性都不可能绝对安全。拉美女性在街头的怒吼，补全了全球女性主义拼图中最惨烈，也最坚韧的一块底色。

关联阅读​