民国四大才女之一，被誉为“文学洛神”。她一生都在逃离父权家庭，却一生都困在贫穷、怀孕和被男人抛弃的循环中。她是鲁迅笔下“出走娜拉”最惨痛的现实样本。
中国无声电影时代的巅峰巨星。她在银幕上塑造了觉醒的“新女性”，却在现实中被父权制的经济盘剥与大众媒体的“荡妇羞耻”合谋绞杀。她的自杀是近代中国最惨烈的公共媒介事件之一。